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BAABDAT
UN VILLAGE LIBANAIS 
AU CŒUR DU MONDE

NEW-YORK
BUENOS AIRES
SÃO PAULO
Texte 
Agnès Rotivel
au Liban
Avec Angeline Montoya 
en Argentine 
Stéphanie Fontenoy 
aux États-Unis 
et Steve Carpentier 
au Brésil

Les habitants de Baabdat partis 
dans le monde entier et cités dans 
ce récit ont retrouvé les photos  
et documents de leurs aïeux.
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un classement minutieux, fruit de 15 ans de tra-
vail et de recherches de ce jeune quadragénaire, 
dont c’est devenu la passion. Comme s’il devait 
donner un visage à ceux qui ont eu le courage de 
quitter le pays pour une nouvelle vie. Et montrer 
à la face du monde que les Libanais sont aussi 
capables de grandes choses et pas simplement 
de faire la guerre.

Ramez Labaki est enthousiaste. Il accepte de 
parler de son travail et d’ouvrir ses dossiers. Il lui 
faut le temps de « descendre » de la montagne. 
Entendez le Mont-Liban où se trouve Baabdat, 
à 22 km de la capitale, Beyrouth. Pendant deux 
heures, dans un français appris dans les écoles 
chrétiennes, il raconte sa folle entreprise, com-
mencée par son père, Toufic Antoun Mansour 
Labaki, aujourd’hui décédé. Un travail de généa-
logiste entrepris par un amateur pour réhabiliter 
la mémoire de ceux qui ont entrepris un jour le 
« grand voyage » vers l’inconnu.

Rendez-vous est pris le lendemain, à Baabdat. 
À la sortie de Beyrouth, la route file vers Broum-
mana, première grande station estivale avant le 
village de Ramez. On y accède par une autoroute 
impressionnante et pour le moins incongrue sur 
une aussi petite distance.

Elle fut construite pour satisfaire les rêves de 
grandeur de l’habitant le plus célèbre de Baabdat, 
l’ancien président Émile Lahoud (24 novembre 
1998 – 23 novembre 2007), qui pouvait ainsi 
rallier rapidement la capitale. De nuit, l’auto-
route reste plongée dans l’obscurité malgré les 
immenses lampadaires bordant la voie rapide. Le 
Liban ne produit déjà pas assez d’électricité pour 
la consommation quotidienne de ses habitants 
qui subissent plusieurs heures de coupures par 
jour, alors l’éclairage de l’autoroute n’est plus une 
priorité.

À l’orée du village, la route devient sinueuse 
pour grimper à 800 mètres. À cette hauteur, la 
montagne se couvre de forêts de pins. En contre-
bas, Beyrouth apparaît déjà noyé dans un épais 
brouillard, mélange d’humidité et de pollution. 
Au premier carrefour, trône la statue de marbre 
de Naoum Labaki, premier chef du Parlement 
du Grand Liban (15 octobre 1923 – 29 octobre 
1924), autre personnalité célèbre du temps du 

mandat français. Elle a été offerte à Baabdat par 
les émigrés brésiliens.

Ce petit bourg n’a pas toujours été aussi tran-
quille. En 1890, le village s’enflamme lors d’un 
conflit de terre et d’eau. Il oppose les agricul-
teurs du village aux féodaux, les Lahoud, une 
branche de la famille Labaki, accusés d’accaparer 
les sources de Baabdat. La population à 100 % 
maronite demande à l’église de Saint-Maron (un 
ascète de la vallée de l’Oronte, mort au début du 
ve siècle) d’intervenir pour régler le différend. 
Mais celle-ci choisit son camp, les Lahoud, et 
s’abstient.

En représailles, une partie de la population se 
convertit au protestantisme. L’église catholique 
enrage de voir s’envoler ses ouailles. Elle envoie 
sur place le nonce apostolique pour tenter de 
récupérer ses âmes dissidentes. Il lui faudra onze 
mois de négociation pour convaincre les ex-ma-
ronites, devenus provisoirement protestants, de 
revenir dans le giron catholique. D’accord, disent 
les dissidents, mais chez les latins et pas chez 
les maronites. Et en signe d’émancipation, ils 
construisent leur église, Saint-Antoine-de-Pa-
doue, et leur propre cimetière. Baabdat compte 
aujourd’hui trois églises maronites, une latine et 
deux cimetières.

Ramez attend au pied de l’immeuble qui appar-
tient à sa famille. De la fenêtre de son bureau, 
à l’étage, on aperçoit, blottie sur le versant de la 
montagne, la maison familiale des Labaki, oc-
cupée aujourd’hui par un oncle. Une bâtisse de 
pierres, avec la baie traditionnelle à trois arches et 
le toit de tuiles rouges, agrandie depuis et moder-
nisée. Sur le mur de son bureau, la photo en noir 
et blanc de la même maison, plus modeste, avant 
les transformations.

Le soleil de fin d’après-midi baigne la pièce 
silencieuse. Le canapé noir est vide, l’écran d’ordi-
nateur est éteint. Dans un coin de la pièce, l’ar-
moire métallique et ses trois tiroirs. Ramez ouvre 
celui du haut, en tire une série de dossiers sus-
pendus de couleurs différentes. Ils contiennent 
un nom, un âge et les liens qui unissent les uns 
aux autres.

« En 2007 », explique Ramez, « j’ai procédé à des 
modifications dans le classement pour le rendre 

D
ans un coin du bureau, une armoire à trois ti-
roirs est adossée contre un mur. C’est le joyau 
de Ramez Labaki. Ce bloc métallique d’allure 
quelconque renferme l’histoire des 17 familles 
de Baabdat et de leurs descendants émigrés sur 
d’autres continents. Ramez Labaki et son père 
Toufic Antoun Mansour Labaki avant lui ont eu 
l’idée de les retrouver. Et de créer une mémoire 
de la communauté.

Baabdat est un petit village du Mont-Liban, au 
nord de Beyrouth. Sans grand intérêt architectu-
ral, à part quelques maisons traditionnelles qui 
ont survécu à la folie des immeubles modernes. 
Il abrite 10 000 habitants en hiver, le triple en 
été quand, abattus par la fournaise de la capitale, 
les Beyrouthins se réfugient dans les montagnes 
pour prendre le frais.

Baabdat, c’est aussi le condensé de l’histoire de 
ces villages chrétiens de la montagne libanaise, 
saignés par une vague d’émigration, à partir de 
1870, qui a vu partir les hommes jeunes et valides 
pour la promesse d’une vie meilleure sur le conti-
nent américain. Le sort aussi de la famille Labaki.

Ramez, en fin limier, a retrouvé les traces 
d’hommes et de femmes où qu’ils soient sur la 
planète ayant un lien avec son village. Il a archivé 
leurs vies dans cette armoire à trois tiroirs, selon 

Baadbat, petit village du Mont-Liban  
au nord de Beyrouth, est un condensé  
de l’histoire des chrétiens libanais,  
qui dès 1870, sont partis à travers  
le monde pour refaire leur vie et montrer 
qu’ils étaient capables de grandes choses.



50 51 

TOUTE L'ÉNERGIE DU MONDE  |  DIASPORA

d’être, une certaine échelle des valeurs, le respect 
envers les anciens, l’hospitalité, la solidarité. » 
Des valeurs qu’elle dit avoir retrouvées quand elle 
a fait le voyage au Liban en 2010 et 2011 : « Je me 
suis sentie comme à la maison. Là-bas, j’ai com-
pris pourquoi je suis ce que je suis. » La langue 
arabe, elle, s’est perdue dans les montagnes de 
La Rioja. Petite, Claudia a pris des cours mais 
elle n’en garde que le souvenir des mots les plus 
usuels.

Argentine ou libanaise ? Il n’est pas question 
de choisir entre deux identités. « Ce sont sim-
plement deux traditions qui cohabitent harmo-
nieusement. J’aime l’Argentine, je suis argentine 
de naissance, j’ai été élevée dans ce pays, nous 
mangeons aussi de la pizza, des pâtes et des 
chaussons à la viande, mais c’est indiscutable que 
mon sentiment et mon sang sont libanais. Je n’ai 
pas dû chercher mes racines, je suis née avec, j’ai 
été élevée avec, je continue avec. »

C’est en quittant Chilecito pour s’installer à 
Buenos Aires, il y a 22 ans, que Claudia a senti 
un manque, pour la première fois. « La vie était 
tellement différente de celle de mon village, je 

ne connaissais per-
sonne. » Pour avoir 
une vie sociale hors de 
son travail, elle adhère 
à la Maison de La Rio-
ja, un centre culturel. 
« On organisait des 
soirées, on écoutait de la musique de là-bas, je 
m’y sentais bien, intégrée. Je me suis fait beau-
coup d’amis, mais il me manquait quelque chose. 
Je me sentais bancale. » Une amie l’emmène au 
club libanais « et là, je me suis sentie complète 
à nouveau ».

Ensuite, tout s’est enchaîné. En plus de son acti-
vité d’avocate spécialisée dans les affaires com-
merciales, elle se plonge corps et âme dans la 
vie institutionnelle de la communauté d’origine 
libanaise, qui compte 1,5 million de personnes 
en Argentine.

Aujourd’hui, elle dirige le secrétariat des af-
faires interinstitutionnelles du Conseil national 
Union culturelle libano-argentine, qui intègre 
l’Union culturelle libanaise mondiale, dont son 
mari, Marón Curi, est le vice-président. Elle est 

Blottie sur le versant de la 
montagne, la maison familiale  
des Labaki, construite en 1955.

plus simple et surtout plus pratique vu le nombre 
grandissant de noms. » Il divise les dossiers, les 
range dans des tiroirs allant de A à Z, selon le 
nom de famille.

Il y ajoute aussi des couleurs : « Le bleu pour 
les pays d’Amérique latine, de langue espagnole. 
Le rouge, pour les États-Unis, le Canada et le 
Mexique. Le vert pour le Brésil, l’unique pays de 
langue portugaise, et enfin le marron beige pour 
tous les autres pays, dont le Liban. » « Quand je 
dis le Liban, précise Ramez, je parle des habi-
tants originaires de Baabdat qui ont pu migrer 
dans d’autres régions du pays. Il est probable que 
j’ajouterai d’autres couleurs le cas échéant, selon 
mes recherches et mes découvertes. »

Sur la partie supérieure de chaque chemise, 
il a inscrit le nom de la famille, avec dessous 
le nom d’origine. « À l’arrivée dans le nouveau 
pays, les noms de famille ont souvent été modi-
fiés. Les nouveaux arrivants ne parlaient pas la 
langue locale, et les agents chargés de les inscrire 
devaient deviner bien souvent. Ainsi Labaki s’est 
peu à peu transformé au fil du temps en Lávaque, 
Lavaque, Lávaqui, Lábake… ou même est devenu 
Nallin, Fadul, Dominguez, Amado, Gazi, Fadel, 
Lahud, Capez… au gré des alliances nouées dans 
le pays d’accueil.

Entre ces dossiers qui portent le nom d’une 
famille, Ramez a ouvert pour chaque personne, 
une chemise « glissante ». Elle mentionne le 
nom d’origine ainsi que la branche principale, 
telle qu’elle est connue à Baabdat, dans l’arbre 
généalogique de la famille à laquelle cette per-
sonne appartient. « Cela me facilite la recherche 
et la localisation des personnes. » Les chemises 
« glissantes » contiennent le nom complet, les 

noms des membres de sa famille, adresse, cor-
respondances par courrier ou par mail, photos 
et tout autre document.

Claudia Stella Avilar est extraite d’une chemise 
bleue, étiquetée Amérique latine, langue espa-
gnole. Dans la vraie vie, Claudia est une petite 
femme de 53 ans aux longs cheveux décolorés, 
perchée sur des talons vertigineux. Elle vit à 
Buenos Aires où nous la rencontrons. Dans son 
salon cohabitent un immense écran plat, plu-
sieurs narguilés, des petites boîtes en bois de 
cèdre. La climatisation, en cette chaude journée 
d’été, fonctionne à fond, tous volets fermés. Au 
sol, le darbouka (un instrument de percussion) 
de son mari, d’origine libanaise lui aussi.

Le grand-père maternel de Claudia, Chikre Nal-
lim, a émigré en Argentine à la fin du xixe siècle 
avec ses trois frères. Les Argentins avaient cou-
tume d’appeler ces immigrants « Turcos », car 
beaucoup étaient porteurs d’un passeport otto-
man. La famille s’est installée à Chilecito, dans la 
province de La Rioja, sur le contrefort des Andes, 
à 1 000 km de Buenos Aires, une région aride et 
montagneuse, comme son village de Baabdat. 
Leur sœur Adma est restée au pays. Ils avaient 
promis de revenir la chercher. Mais ne l’ont plus 
jamais revue. En souvenir, Chikre a appelé sa 
fille Adma. Claudia est sa fille aînée.

« J’ai été élevée par mes parents dans la tradi-
tion de mon sang. Mon père a été fondateur du 
club de la collectivité libanaise de Chilecito, et 
depuis toute petite, j’aidais ma mère à préparer 
les soirées, vendre les numéros des tombolas, 
recevoir l’argent des cotisations. Cette tradition 
libanaise, mes parents ont su me l’inculquer. Et 
je l’ai transmise à mon fils Samir, qui m’aide, à 
son tour, dans mes activités au sein de la collec-
tivité. Tout cela, c’est l’essence de ce que je suis. » 
Comme le café à la cardamome et l’assiette de 
baklavas qu’elle sert à ses visiteurs. « Si j’ai des 
invités, je prépare de la cuisine traditionnelle du 
Liban. Quand je n’ai plus de café arabe, j’achète 
du café en grains que je fais moudre à la turque, 
et j’y rajoute des graines de cardamome que je 
pile dans un mortier. »

Ses origines ne se limitent pas seulement à la 
cuisine ou la musique : « C’est aussi une manière 

Les Argentins 
appelaient  
ces immigrants 
“Turcos”.
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que la bâtisse en face appartient aux grands-pa-
rents de Liliana Fadul, députée brésilienne pour 
laquelle elle travaille depuis trois ans. « Nous 
étions cousines sans le savoir ! »

Rien d’étonnant à cela, lui explique-t-on, dans 
les villages au Liban, beaucoup de mariages 
étaient scellés entre membres d’une même 
famille. Les parents de Ramez sont cousins 
germains. Ses deux grands-mères paternelle et 
maternelle étaient sœurs. Les ancêtres de Claudia 
appartenaient à la première grande vague des 
départs sous l’Empire ottoman. Une émigration 
qui s’est poursuivie en masse pendant la longue 
guerre civile de 15 années (1975-1990), et n’a 
cessé depuis.

En 1870, les chrétiens, à qui le statut de 
dhimmis impose toutes sortes de restrictions 
en échange de la protection de la « Sublime 
Porte », partent. La vie est rude dans les collines 
du Mont-Liban. Petites parcelles, terres pauvres 
et trop de bouches à nourrir. « Même les mères 
encourageaient leurs fils à émigrer », raconte 
Ramez. « Au moins lui vivra », disaient-elles 
pour se convaincre d’accepter une séparation 
douloureuse qu’elles savaient définitive.

Les Labaki n’échappent pas à la règle. À cette 
date, une branche de la famille quitte Baabdat 
pour s’établir plus au nord au Liban, dans le vil-
lage de Anfeh. Maronites, ils deviennent ortho-
doxes, puis certains partent pour le Brésil. Une 
autre branche de la famille restée à Baabdat quitte 
le Liban pour l’Argentine, attirée par l’or et les 
promesses de richesses.

Après avoir obtenu le feu vert des autorités 
ottomanes, les candidats au départ embarquent 
sur des navires au port de Beyrouth. Un long 
périple vers Alexandrie, Haïfa, puis soit Mar-
seille et direction le continent sud-américain, 
soit Gênes, et direction le nord, vers le Canada 
et les États-Unis. Dans les deux cas, les hommes 
partent pour ce qu’ils désignent par le terme 
« Amerka » (Amérique), promesse d’un avenir 
radieux. 

À leur arrivée dans le nouveau monde, les 
hommes gagnent leur vie en pratiquant le porte-
à-porte, de village en village. Un moyen aussi 
d’apprendre la langue sur le tas. Ils travaillent dur 

et le quotidien est fait de misère. Mais ils éco-
nomisent le moindre sou, pour les bons comme 
pour les mauvais jours, comme l’on dit dans le 
monde d’où ils viennent. Dès qu’ils ont amassé 
suffisamment d’argent, ils ouvrent un petit com-
merce ou un atelier avec l’appartement à l’étage. À 
la deuxième génération, les enfants vont à l’école, 
et peu à peu font des études.

À la troisième génération, beaucoup de citoyens 
d’origine arabe sont devenus ingénieurs, pro-
fesseurs, avocats, industriels, commerçants. 
L’ascenseur social fonctionne. Intégrés dans leur 
nouvelle patrie, les descendants d’immigrants 
n’en oublient cependant pas leurs origines. Ils 
se regroupent au sein d’associations. Après la 
Première Guerre mondiale, aux États-Unis, ils 
fondent même des journaux et financent l’édifi-
cation d’églises pour leur communauté. En 1880, 
la ville de New York abrite un quartier nommé la 
« petite Syrie », peuplé d’une population venue 
du Liban, de Syrie et de Palestine.

« Un siècle et demi plus tard, le parlement brési-
lien compte 15 % de députés d’origine libanaise », 
explique Ramez avec fierté. « Entre l’Argentine, 
le Brésil et le Venezuela, nous avons recensé huit 
députés descendant de Libanais de Baabdat. »

« Une fois installés, dès que les émigrés ont un 
travail, ils font venir leur famille, femme, enfants, 
cousins. Les gens d’un même village au Liban ont 
coutume de se rassembler pour reconstituer leur 
communauté et assurer la descendance par des 
mariages arrangés. Ainsi, des Baabdatis ont fait 
souche à « Güemes », dans la province de Salta 
(au nord de l’Argentine). Probablement parce que 

À leur arrivée dans  
le nouveau monde, 
les hommes gagnent 
leur vie en faisant  
du porte à porte.

aussi conseillère du 
groupe parlementaire 
d’amitiés avec le Liban, 
dont s’occupe la dépu-
tée d’Ushuaia, Liliana 
Fadul, d’origine liba-
naise elle aussi.

Claudia s’intéressait 
à ses ancêtres, mais 

elle n’avait aucun moyen de contacter sa famille 
au Liban, ni de retracer le chemin parcouru par 
ses grands-parents. « J’avais des références du 
côté paternel, les Abi Heyla, mais je ne savais 
rien de la famille Labaki Nallim. » Un jour, elle 
reçoit un message de Toufic, « le petit-fils de ma 
grand-tante Adma, restée au Liban ». Tant d’an-
nées sans aucune nouvelle d’elle, et un jour voilà 
que son petit-fils apparaît. « Lorsque mon cousin 
est venu, la première chose que nous avons faite 
a été de le recevoir à l’église San Marón », bien 
que Claudia soit catholique apostolique romaine.

« Quand je l’ai rencontré, c’est comme si nous 
nous étions toujours connus. Des larmes cou-

laient le long de ses joues. Je lui ai demandé : 
“Pourquoi ne m’as-tu pas cherchée plus tôt ?” 
Grâce à mon cher cousin, j’ai connu le reste de 
ma famille, au Liban. » C’était en 2009, Toufic 
entreprend de réunir pour une soirée les des-
cendants d’émigrés de Baabdat en Argentine. La 
réunion a lieu à Salta, à l’extrême nord du pays. 
Deux cents personnes sont présentes autour d’un 
buffet libanais, un vrai succès. La soirée reste 
gravée sur un CD que Ramez espère mettre sur 
le site Internet prochainement.

Beaucoup d’émotion parcourt cette assemblée 
d’hommes, de femmes et d’enfants dont la plu-
part se rencontrent pour la première fois, bien 
que liés par un village où ils n’ont pour la plupart 
jamais mis les pieds. Toufic remet à chacun une 
brochure de Baabdat ainsi qu’un petit sachet 
rempli de la terre natale de leurs ancêtres avec 
ce commentaire : « C’est la terre du Liban qui 
vient chez vous. »

Lorsque Claudia atterrit au Liban, Toufic l’em-
mène voir la maison de son grand-père. Moment 
d’émotion et de stupéfaction quand elle apprend 

Famille d'Antoun Labaki (avec le 
tarbouche) entouré de sa femme, 
Saydé, leurs cinq enfants et le frère 
d'Antoun (à gauche sur la photo).
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tant que l’état d’esprit évolue aux États-Unis, en 
matière de racisme notamment. »

Il convient qu’il y a encore beaucoup de tra-
vail à faire. Depuis les attentats du 11 septembre 
2001, il n’est pas tous les jours facile de porter 
un nom à consonance arabe aux États-Unis. 
Comme chez Claudia, l’arabe, la langue parlée 
par ses grands-parents, a été sacrifié au cours du 
processus d’intégration. « Mon père a préféré, 
au nom de l’assimilation, que nous ne parlions 
que l’anglais. »

L’hérédité culturelle s’est transmise malgré tout, 
à travers les souvenirs de jeunesse des grands-
parents Antoine et Francisca, qui, parce qu’ils 
vivaient sous le même toit que leurs petits-en-
fants, ont tenu allumée la flamme de la mère 
patrie. En 1969, Antoine Saleh est retourné au 
Liban pour la première fois, après cinquante ans 
d’absence. Il a retrouvé ses frères et sœurs qu’il 
avait quittés encore jeunes.

Depuis tout petit, David Saleh nourrissait le 
même désir : « De toute ma vie, mon vœu le plus 
cher était d’aller à Baabdat, voir l’endroit où mes 
grands-parents ont grandi. Depuis le xviiie siècle 
et jusqu’à la vague d’immigration du xxe siècle, 
tous mes ancêtres étaient originaires de ce village. 
Pour nous, il y a les États-Unis et Baabdat, nous 
ne sommes de nulle part ailleurs. »

Son voyage a été plusieurs fois reporté, en rai-
son de l’instabilité politique chronique au Liban. 
Le retour aux sources a finalement eu lieu au 
moment de la Pâque, en 2011. David est parti 
avec James, son frère cadet. « Notre premier geste 
a été d’aller assister à la messe de Pâques, à l’église 
chrétienne de Baabdat, puis nous nous sommes 
recueillis devant la maison où mon grand-père 
a grandi. C’était un très beau moment. »

Les liens avec la famille restée au pays se sont 
ressoudés naturellement. Les cousins actuels 
des deux bords de l’Atlantique se rencontrent 

la topographie ressemble à celle de Baabdat. Au 
fil du temps, leur nombre est devenu si impor-
tant que Güemes est surnommé aujourd’hui « la 
petite Baabdat ».

Dans son armoire métallique, Ramez a déjà 
classé plus de 150 dossiers. « D’autres sont en 
préparation. J’ai encore des dizaines, pour ne 
pas dire des centaines de noms sur lesquels je 
travaille avant de les classer dans ces tiroirs. » Soit 
pour vérifier la filiation, ou bien croiser les infor-
mations avant de rentrer une nouvelle identité 
dans le registre de la communauté des Baabdatis 
présente dans plus de 18 pays, majoritairement 
sur le continent nord et sud-américain.

Ramez referme la fenêtre argentine, ouvre une 
chemise rouge, étiquetée Amérique du Nord : en 
sort le nom de David Saleh, avocat américain 
d’origine libanaise.

Des deux côtés de sa famille, les grands-parents 
de David étaient de Baabdat. L’avocat connaît 
sur le bout des doigts son arbre généalogique. 
Ses aïeux faisaient partie de la diaspora qui a 
quitté le Liban en 1919. L’épopée des Labaki et 
Saleh vers l’Amérique est digne d’un roman. Côté 
paternel, les grands-parents Antoine et Francisca 
Saleh célèbrent leur mariage en mer, pendant la 
traversée de l’Atlantique, et débarquent à Ellis 
Island, alors porte d’entrée du rêve américain. 
Ils s’installent dans l’Ohio.

Côté maternel, Felix et Madeleine Labaki, une 
amie d’enfance d’Antoine, vivent en Caroline du 

Nord. Les années passent, les enfants naissent 
et les deux familles exilées restent liées par les 
souvenirs du Liban et leur nouveau destin en 
Amérique du Nord.

Une lettre que son destinataire ne recevra ja-
mais va les unir pour toujours. Quand la Seconde 
Guerre mondiale éclate, le fils d’Antoine et de 
Francisca, Thomas Saleh, s’engage dans l’armée 
américaine et tombe au front en défendant la 
France avant d’avoir reçu une lettre de Joan La-
baki, sa promise. La sombre nouvelle permet à 
Donald, le frère aîné de Thomas, de rencontrer 
Joan et de l’épouser quelque temps plus tard. 
David naît en 1953, cinquième d’une fratrie de 
12 enfants.

Il parle de sa « double identité » comme des 
deux faces d’une même pièce de monnaie. 
« Notre génération s’est complètement fondue 
dans le melting-pot américain. J’ai étudié aux 
États-Unis, je me sens appartenir à ce pays. Mais 
l’héritage culturel libanais a toujours été présent, 
à travers la famille. Nous étions douze enfants. 
J’en ai quatre moi-même. J’ai une soixantaine de 
neveux et nièces. Nous sommes tous unis par 
cette culture levantine. »

Sur la photo de leur profil Skype, David et sa 
femme Elizabeth, qu’il a rencontrée lors d’un 
colloque de l’église maronite de Buffalo, posent 
près des chutes du Niagara. Bien qu’ils vivent en 
pleine campagne, dans le nord de l’État de New 
York, le foyer des Saleh est décoré d’objets en bois 
de cèdre du Liban et de photos du pays. Le frigo 
regorge de produits libanais qu’Elizabeth cuisine 
pour ses enfants et ses petits-enfants. Ils sont 
« Jiddo » et « Sithie » pour leurs petits-enfants, 
le « Papi » et la « Mamie » des Libanais.

La profession choisie par David Saleh n’est pas 
le fruit du hasard, mais plutôt celui des tribula-
tions familiales. Dans les années 1930, au Texas, 
le teint de peau olivâtre et les cheveux bouclés 
de Donald Saleh ne sont pas les bienvenus. Plus 
tard, ses enfants souffrent de discriminations. « Je 
suis devenu avocat en partie pour lutter contre ce 
genre d’attitudes », explique David Saleh. « Pen-
dant les 25 premières années de ma carrière, j’ai 
défendu des personnes qui à mon sens étaient 
victimes de la société. Je pensais qu’il était impor-

« Je suis devenu 
avocat pour 
lutter contre la 
discrimination 
dont nous avons 
souffert. »

REPÈRES 

LA DIASPORA LIBANAISE  
DANS LE MONDE
Pas de sources fiables sur le nombre de Libanais 
hors des frontières du pays, la notion étant difficile à 
appréhender  : parle-t-on de personnes de nationalité 
libanaise résidant de façon permanente à l’étranger, 
descendants de Libanais n’ayant plus la nationalité mais 
se sentant culturellement proches, migrants passant une 
partie de l’année au Liban ?

Beaucoup de descendants d’émigrés partis dans les 
années 1860 appartenaient alors à la Grande Syrie 
(actuels Liban, Syrie et Palestine), d’où leur nom de 
Syriens ou de « turcos ». La Syrie  

et le Liban faisaient partie de l’Empire ottoman et 
n’étaient pas des États-nations indépendants. La 
majeure partie de ceux partis à cette époque étaient 
originaires du Mont-Liban. 
Des estimations raisonnables font état de 3 à 4 millions 
de Libanais à l’étranger dont beaucoup possèdent 
en même temps une autre, voire plusieurs autres 
nationalités. 
La majorité des Libanais en diaspora se trouvent réunis 
sur le continent nord-américain et en Amérique du Sud, 
le reste étant réparti entre l’Europe et le Moyen-Orient. 
La Documentation française a estimé l’importance de la 
diaspora libanaise : 

DES CHIFFRES
États-Unis  : 1,3 million
Brésil  : 1 million
Argentine : 650 000
Australie  : 360 000
Venezuela  : 300 000
Canada  : 250 000
France  : 225 000
Colombie  : 120 000
Équateur  : 100 000

En Afrique, la diaspora libanaise  
est à majorité chiite, avec  
un taux non négligeable de grecs-
orthodoxes. La Côte d’Ivoire  
est le pays africain qui compte le 
plus de ressortissants libanais avec 
60 000 personnes, suivi  
par le Sénégal.

Population libanaise  
au Liban  : 4 011 000 habitants.
Une fois bien établis, les émigrés ont 
bâti de nombreuses églises dans leur 
pays d’accueil comme les maronites.
Le grand poète et peintre libanais 
Gibran Khalil Gibran est mort à New 
York en 1931 où il avait émigré en 
1895 avec sa mère et ses frères et 
sœurs.
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ville « cosmopolite qui lui ressemble », où la 
communauté libanaise est la plus importante 
du Brésil.

Son appartement est situé au cœur du quar-
tier de l’avenue Paulista, version tropicale 
des Champs-Élysées. Aguinaldo y cache des 
trésors. Dans une pièce au bout d’un couloir, 
un frigo précieusement fermé à clé renferme 
une centaine de bouteilles de vins, venues des 
quatre coins du monde. Au milieu des grands 
crus français ou italiens, il garde un « Château 
Musar », un rouge de la plaine de la Bekaa.

Un domaine qu’il a visité lorsque, pour la 
première fois, il s’est rendu au Liban en 2010. 
Aguinaldo est né en 1946. Il a trois enfants. 
Depuis quelques années, « la vieillesse venant », 
comme il dit, il est revenu sur les pas de ses 
ancêtres libanais par sa mère, mais aussi fran-
çais par son père. Ces arrière-grands-parents 
paternels viennent de Toulon. En 1910, ils sont 
partis pour Recife, dans le nord du Brésil. Le 
patriarche va recommencer sa vie dans le Nou-
veau Monde, et faire ce qu’il a toujours fait dans 
la rade de Toulon : guider les navires dans le port 
de la grande ville du Pernambouc, au centre-
est de la région Nordeste. Aguinaldo, petit-fils 
d’habitants de Baabdat, a compris le secret de 
son amour pour la vigne : c’est le lien entre le 
Liban, la France et le Brésil.

Ce sont ses grands-parents maternels qui ap-
portent le sang libanais dans leurs bagages. En 
1910, Anastacia et Bedran Zackia débarquent au 
Brésil à Pirassununga, une petite ville à l’intérieur 
des terres, à 200 km au nord de São Paulo. Sept 
enfants naissent au Brésil, dont Alice Zackia, la 
cadette, la mère d’Aguinaldo. Et c’est à São Paulo 
qu’elle rencontrera Aguinaldo père, qui vient 
d’arriver de son Pernambouc.

Agencier dans une radio locale, il rencontre un 
présentateur à succès qui découvre ses talents 
pour le chant lyrique. Il embrasse alors une pas-
sion qui ne le quittera plus : l’opéra. Toute sa vie, 
il se partagera entre le chant et un emploi de 
représentant de commerce dans l’habillement. Il 
ouvre ensuite une petite boutique de vêtements 
pour compléter ses maigres cachets d’artiste.

Il est ténor au théâtre municipal de São Paulo, 

dans les années 1980, 
et à l’affiche pendant 
six mois dans la pièce 
Evita, d’Andrew Web-
ber. « Mon père res-
semblait beaucoup 
à Tyrone Power, cet 
acteur américain des années 1940 », s’amuse 
Aguinaldo. « Il n’avait rien de français hormis 
le charme et une vieille Citroën ! »

Au divorce de ses parents, Alice, la mère, re-
prend la boutique de vêtements. Elle transforme 
le petit commerce qui vivote en succès entrepre-
neurial. Grâce à la vente de lingerie, elle réussit à 
élever seule ses deux enfants, Aguinaldo et son 
frère cadet, devenu directeur de banque.

Aguinaldo a un parcours plus bohème. Dans les 
années 1970, il est sur les bancs de l’université. 
Le pouvoir au Brésil est aux mains des militaires. 
Aguinaldo sympathise avec les opposants à la 
dictature. Il cache des communistes en délica-
tesse avec la police d’État, et voit mourir certains 
de ses amis qui ont rejoint les rangs de la guérilla.

Il vit les années de plomb du haut de ses 25 ans. 
C’est aussi un élève indiscipliné. Il quitte l’uni-
versité sans diplôme et reprend la boutique fami-
liale. C’est lors d’un voyage en France à la fin des 
années 1980 qu’il découvre ce qui deviendra son 
métier et sa passion : le vin. Il organise alors 

Avec le temps,  
la guerre, les liens 
avaient fini par  
se distendre.

au gré de leurs voyages au Liban, en Europe ou 
sur le continent américain. Un grand pèlerinage 
à Baabdat, qui doit rassembler une trentaine de 
membres de la famille éparpillée aux États-Unis, 
est prévu dans les prochaines années.

Le père de Ramez est lui aussi parti à la re-
cherche de sa famille. C’est d’ailleurs de là que 
tout est parti, à la fin des années cinquante. À la 
suite de la mort de son père, Toufic devait régler 
la succession familiale, et retrouver les membres 
de la famille encore vivants. Il découvre l’exis-
tence d’un oncle paternel au Brésil. En 1870, une 
branche de la famille avait quitté Baabdat pour 
s’établir plus au nord au Liban, dans le village de 
Anfeh. Maronites, ils deviennent orthodoxes, 
puis certains partent pour le Brésil. En 1959, Tou-
fic a 21 ans. Il embarque au port de Beyrouth 
pour une traversée d’un mois sur un navire à 
destination du port de Santos, au Brésil où il doit 
retrouver son oncle. De là, il rejoint São Paulo.

Il fait la connaissance de Jean. « Un homme 
cultivé, traducteur au consulat d’Espagne », 
raconte Ramez. Jean le met en relation avec la 
communauté brésilienne d’origine libanaise. À 
son retour, Toufic décide d’apprendre le portu-
gais et commence ses recherches sur les familles 
du village, parties s’installer en Argentine, en 
Colombie, au Canada, aux États-Unis.

Il pense même écrire un livre sur les émigrés 
de Baabdat. Un travail titanesque, et difficile 
en raison des distances. C’est cet éloignement 
qui avait fini par rompre les liens. Au début, les 
nouveaux arrivants envoyaient des cartes par la 
poste. Elles mettaient des mois avant d’arriver. 
Parfois ils les confiaient à des voyageurs. Une 
fois installés, l’argent mis de côté était envoyé 

à la famille restée au pays. Et c’est ainsi qu’à 
l’époque du mandat français, les toits des mai-
sons traditionnelles de Baabdat se sont couverts 
de tuiles rouges importées de Marseille, payées 
avec l’argent de la diaspora. Mais avec le temps 
et les événements dramatiques qu’a connus le 
Liban, la guerre civile de 15 ans, les liens se sont 
distendus, les voyages raréfiés.

C’est Internet qui va sauver le projet de Toufic. 
En 1995, Ramez son fils entrevoit les possibilités 
qu’offre l’informatique : la rapidité des envois et 
des retours de messages, l’accès aux adresses et 
aux archives de l’émigration dans plusieurs pays, 
en Argentine, au Brésil ou à Ellis Island, à New 
York. Plutôt qu’un livre, pourquoi pas un site 
Internet pour rassembler les familles, propose 
Ramez à son père.

Il crée un programme spécifique, une sorte de 
réseau social pour la communauté des Baabda-
tis. Deux ans de travail plus tard, « www.labaki.
com » et « www.baabdat.com » voient le jour. 
« L’interactivité est décisive. Quand il y a des 
décès, des naissances ou des mariages, on s’en-
voie des mails, on actualise. » Et la famille des 
Baabdatis grandit. Ce travail « énorme qui ne 
finit jamais » passionne Ramez. À chaque voyage 
sur le continent américain, lorsqu’il rend visite à 
l’une de ses sœurs, il en profite pour rencontrer 
des descendants de Baabdat.

Il n’est pas seul à partager cette passion. De 
l’autre côté de l’Atlantique, d’autres pensent au 
village du Mont-Liban. Comme le Brésilien José 
Cury (déformation de Khoury, prêtre en arabe), 
dont la famille est célèbre à São Paulo pour la fa-
brication de chapeaux. José a fait des recherches. 
Il découvre, à Campinas (100 kilomètres au nord 
de São Paulo), 331 descendants de Baabdat qui 
s’ajoutent à la déjà grande famille virtuelle.

De l’armoire à tiroirs, de la chemise verte, 
couleur du seul pays lusophone du continent 
américain, Ramez sort encore un nom : Agui-
naldo Zackia Albert. Aguinaldo est un épicurien 
qui se définit comme amoureux de « São Paulo, 
du vin et des voyages ». Brésilien, œnologue et 
critique de spiritueux pour des revues spéciali-
sées, il connaît sur le bout des doigts toutes les 
bonnes adresses où manger et boire dans cette 

Passeport d’Anastacia Zackia,  
qui en 1910, a débarqué au Brésil 
avec son mari Bedran.
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des voyages à l’étranger pour faire découvrir des 
vignobles à des amateurs de cépages nobles, qu’il 
nomme « les dégustateurs sans frontières ». Il 
parcourt les domaines en France, en Italie, au 
Chili.

En voyage en Europe, il pense au Liban. Mais la 
guerre civile l’en éloigne. En 2010, il est à Nice et 
de là, il fait enfin un crochet par Beyrouth, puis 
Baabdat. Et c’est dans les faubourgs de la capitale, 
alors qu’il visite une église maronite, qu’il fait une 
découverte. Sur un mur, une peinture représente 
le frère d’Anastacia, sa grand-mère maternelle.

L’œuvre le montre à la porte de sa maison, 
entouré des membres de sa famille. Une femme 
le regarde et pleure car il vient, lui l’aveugle, de 
recouvrer la vue. Dans la lumière diffuse, appa-
raît saint Charbel Maklouf, l’auteur du miracle, 
le moine maronite canonisé en 1977. Aguinal-
do montre une photographie de son aïeul reçu 
par Paul VI quelques années après. « Les gens 
sont comme les vins, dit-il, il faut savoir d’où ils 
viennent pour bien les comprendre. »

Le jour commence à tomber sur Baabdat 
lorsque Ramez referme la chemise verte, la re-
place dans l’armoire à trois tiroirs. « Mon père et 
moi, on nous a traité de fous », dit-il. C’est vrai 
que père et fils ont dépensé des milliers de dol-
lars et beaucoup de leur temps pour les voyages 
en Amérique, la construction du site Internet. 

Grâce à cette pugnacité, cette « folie », la toile des 
Baabdatis continue de s’étendre. La communauté 
s’enrichit de nouveaux membres.

Ramez fait même figure d’expert. Un jour, il a 
reçu une lettre d’un Uruguayen nommé Man-
sour. Celui-ci avait entendu parler de l’histoire 
de Baabdat et de sa diaspora. Il lui demanda 
son aide car il pensait être originaire du Liban. 
Mais après des recherches, Ramez découvre que 
ses ancêtres viennent de Syrie où il décide de 
l’accompagner pour rencontrer sa famille.

Ramez me conduit dans les rues et ruelles de 
Baabdat. Chez ses parents, je rencontre sa mère. 
Elle nous attend autour d’un café turc et quelques 
douceurs orientales auxquelles on ne peut ré-
sister. L’accueil est chaleureux. La conversation 
amicale entre personnes partageant la même 
langue vire peu à peu à la nostalgie du temps où 
la France administrait le Liban et protégeait les 
chrétiens. La famille admire l’histoire, la culture 
de ce pays qui est un peu la sienne et que, dans 
ces montagnes chrétiennes du Liban, on ne cesse 
de louer. La France, un pays auquel les Libanais 
vouent une passion pas toujours payée de retour.

Ramez et ses parents ont eux aussi été tentés 
par l’exil. C’était en 1992. L’image du Liban était 
alors associée aux enlèvements, aux attentats. 
Lassé de devoir vivre dans un pays détruit par 
la guerre, Toufic déménage femme et enfants à 
São Paulo au Brésil. Ils y restent plus de deux ans, 
le temps pour Ramez d’apprendre le portugais, 
avant de retourner au Liban, muni d’un nouveau 
passeport brésilien, au cas où. Aujourd’hui, il a 
la satisfaction d’avoir fait entrer Baabdat dans 
l’Histoire du monde. 

Revenu au Liban, 
Ramez a la 
satisfaction d’avoir 
fait entrer  
son village  
dans l’Histoire  
du monde.

DÉCLIC
« Lors de mes voyages au Proche-Orient et aux États-Unis, 

je découvre la formidable toile d’araignée tissée par les 
exilés libanais dans le monde.

En 2006, deux mois après la fin de la guerre d’Israël contre 
le Liban, de jeunes Libanais se mobilisent pour monter 

un pavillon libanais à la biennale de Venise. En quelques 
mois, grâce à leur réseau de proches, d’amis et de relations 

de Libanais à travers le monde, ils arrivent à réunir les 
financements nécessaires à ce projet et à construire le 

pavillon du Liban.
Aux États-Unis, au plus haut niveau de la hiérarchie 

militaire, comme des institutions politiques, fédérales ou 
locales, des Libanais d’origine, dont les parents avaient 
émigré dans les années 1870, occupent des postes de 

responsabilités.
Lors de mes nombreux déplacements au Liban ces 

dernières années, tous ceux que j’ai rencontrés à Beyrouth 
ou dans un petit village de la Bekaa ou du Sud du Liban, 

ont au minimum un parent proche à l’étranger.
Je réalise à quel point le Liban est avant tout un pays 
d’émigration avec les conséquences que cela entraîne. 
Les Libanais du Liban sont fiers de la réussite de leurs 

compatriotes. L’été, les familles se réunissent, reviennent 
au village de leurs ancêtres rénover la maison familiale, 
mais les émigrés ne reviennent pas reconstruire le Liban 

de leurs parents.
Et si toutes les communautés ont, à un moment ou à un 

autre de l’histoire, quitté le pays, c’est la communauté 
chrétienne qui a connu la plus grande hémorragie.

Retracer la saga d’une de ces familles était un projet de 
longue date. La rencontre avec Ramez Labaki du village de 
Baabdat, qui s’emploie depuis des années à retisser les liens 

d’une famille éclatée, a rendu le projet réalisable.
L’enthousiasme des correspondants de La Croix en 
Argentine, au Brésil et aux États-Unis a fait le reste.  

Il a rendu cette histoire humaine possible. »

Agnès Rotivel


